- Era una
manifestazione per la pace, una delle tante che venivano organizzate nei primi anni
cinquanta, contro la guerra in Corea e contro il generale Ike Eisenhower, che
era venuto a Roma per ottenere la compiacenza del nostro Governo. Gli USA
stavano preparando la bomba H (all’idrogeno) che, si diceva, volessero usare
per vincere la guerra contro i coreani.
Noi militanti
della sinistra giovanile, scrivevamo sui muri della case: “ Ike go home ’’ (
Ike torna a casa ), “ Abbasso la guerra! ’’ “ Viva la pace fra i popoli! ’’
Queste erano le parole d’ordine che scandivano i manifestanti, fra questi molti
giovani e famiglie al completo che si tenevano per mano, come quando si
partecipa alle sagre paesane.
Nostro padre ti
portava sulle spalle per farti vedere la fiaccolata che, non era proprio una
manifestazione politica, perché aveva tutte le caratteristiche di una festa. I
cittadini vi partecipavano con la gioia spontanea che contraddistingueva, anche
allora, le manifestazioni dei pacifisti.
La folla seguiva
una grande bandiera, realizzata dalle ragazze, che avevano cucito insieme tanti
scampoli di stoffa variopinta, delle dimensioni di un fazzoletto, sui quali
avevano ricamato il loro nome, spesso con l’aiuto delle madri e delle nonne che
approfittavano dell’occasione per insegnare loro l’arte del ricamo. Alcune
ragazze decoravano il fazzoletto di stoffa con nomi di fantasia, per non farsi
riconoscere dai loro genitori che erano contrari a che la figlia partecipasse
attivamente a manifestazioni, anche se erano apolitiche, come quelle per la
pace.
Quel drappo, che
riprendeva i colori di arlecchino, era la bandiera della pace di quei tempi.
La fiaccolata per
la pace, che aveva assunto dimensioni
provinciali, era vietata
dalle autorità.
I Carabinieri
avevano ricevuto l’ordine di impedire queste manifestazioni perché, secondo la
loro interpretazione, erano “ pericolose ’’ essendo promosse dai ” sovversivi
’’. Invece erano soltanto manifestazioni pacifiche e molti paesi si
organizzavano per ricevere la staffetta, che al suo arrivo si concludeva con
una fiaccolata nella piazza principale e poi, il giorno successivo, si
attivavano per portarla in un’altra località vicina, senza farla mai spegnere,
nemmeno di notte, in quanto veniva custodita, nascosta, in qualche casolare
isolato, perché le sezioni del Pci, del Psi, della Fgci e della Camere del
Lavoro venivano sistematicamente perquisite dai Carabinieri in cerca della
fiaccola accesa e vi trovavano solo il buio.
Può sembrare
assurdo che allora, come d'altronde oggi, ci fossero persone che non volevano
la pace!
Senza i mezzi d’informazione di oggi,
all’epoca ognuno si era formato convinzioni personali, mettendo insieme i fatti
che conosceva, che erano questi: La Montecatini voleva la guerra perché il
carbone della miniera aumentava enormemente di prezzo in occasione dei
conflitti, meglio se mondiali, come la prima e la seconda guerra mondiale che
fecero la fortuna della società Mineraria. A Ribolla una parte della
popolazione, se pure in minoranza, pensava come desiderava la Montecatini.
Nelle campagne predominavano due grandi fattorie, che davano lavoro a molti
contadini; quella di Montelattaia i cui proprietari erano i Falk dell’omonima
acciaieria, la più grande d’Italia e sappiamo che l’acciaio è la preziosa materia
prima per costruire le armi e gli strumenti di guerra.
L’altra, la fattoria della Castellaccia, era stata
acquistata da un diplomatico, che noi chiamavamo “Viceré d’Albania’’, con i
soldi guadagnati chissà come durante la guerra in quel paese. Per questo le
persone che dovevano, in qualche modo, rendere conto a queste tre realtà, per
motivi di lavoro o per interessi commerciali, erano portate a considerare la
guerra come un’opportunità, dalla quale anche loro ne traevano vantaggi e non
partecipavano certamente alle manifestazioni per la pace.
Ma la
maggioranza della popolazione seguiva il proprio istinto ed era contro la
guerra.
Oggi,
diversamente di allora, sono i forti condizionamenti politici, che determinano
gli schieramenti in favore o contro la guerra.
Nei primi anni
cinquanta erano tempi difficili per chi abitava a Ribolla; nel villaggio
minerario imperava la società Montecatini che disponeva a suo piacimento di
tutti e di tutto, perché dava lavoro ai
minatori e la casa per le loro famiglie. Poteva, e la società Montecatini lo faceva spesso, licenziare a suo
piacimento soprattutto chi organizzava o partecipava a troppi scioperi
sindacali. Dopo il licenziamento seguiva lo sfratto: così chi non si piegava al
volere del padrone della miniera, perdeva tutto. Nostro padre, qualche anno
dopo, venne licenziato per questi motivi e poi perse anche la vita nella
miniera di zolfo Trabonella in Sicilia.
Mamma, tu ed io
fummo sfrattati e costretti a riconsegnare la casa, nel rione Casenuove, dove
avevamo abitato per tanto tempo.
Furono anni
difficili, specialmente per te che eri piccola. La scuola ti aiutò molto,
tenendoti impegnata e noi, finalmente, riuscimmo ad avere qualche soddisfazione
perché eri molto brava. Mamma, provvisoriamente, trovò una stanza in affitto e
poi, con l’aiuto compiacente di alcuni muratori e indebitandosi per qualche
anno, costruì due stanze su un pezzetto di terra, che babbo aveva acquistato
qualche anno prima, lungo la strada della
Collacchia.
La tragedia che colpì la nostra famiglia, non era un’eccezione;
altre vivevano lo stesso dramma. Poi tutto ebbe un tragico epilogo con la
sciagura del 4 maggio 1954.
Gli abitanti di
Ribolla erano temprati dalle tante difficoltà che avevano dovuto superare per
convivere con la miniera e con la Montecatini, per questo partecipavano
attivamente alle manifestazioni politiche perché così intendevano riscattare la
propria dignità.
La staffetta per
la pace, che si concludeva con la fiaccolata, era organizzata dalla Federazione
giovanile comunista di Grosseto che aveva circoli attivi in quasi tutti i paesi
della Provincia. Veniva accesa in una località prestabilita, conosciuta da
tutti, ma non dalla polizia che arrivava sempre in ritardo, quando ormai la
fiaccola era già partita. La fiaccola si
metteva in cammino appena
rabbuiava, portata a turno da un drappello di giovani e doveva
raggiungere la piazza di un altro paese dove la gente l’aspettava, organizzando
una festa pacifista.
I carabinieri di alcune caserme facevano finta di non vedere e
lasciavano scorrere la fiaccola, per le vie del paese, senza intervenire con
divieti o proibizioni, altri invece, come a Ribolla, dove il clima politico era
sempre surriscaldato, prendevano alla lettera le disposizioni che la vietavano
e si dannavano l’anima perché non erano stati mai in grado di interrompere il percorso della fiaccola. Il
Maresciallo, quell’anno, ne aveva fatto una questione d’onore (del suo onore! ) ed aveva chiesto l’aiuto
della Celere. Per questo era arrivato un Commissario dalla Questura di
Grosseto.
Quella volta,
ricordo bene, la fiaccola doveva arrivare da Montemassi. I giovani di questo
paese sapevano che, se incappavano nei carabinieri, la fiaccola veniva spenta
ed interrotto il percorso che doveva invece arrivare in altre decine di paesi
prima di concludersi, e forse sarebbero stati anche denunciati, perché la
manifestazione non era autorizzata.
Questi giovani,
con il più semplice degli stratagemmi, spargendo la voce in presenza di noti
confidenti, fecero in modo che il Commissario che aveva preso il comando delle
operazioni, credesse di aver scoperto l’itinerario che la staffetta avrebbe
percorso per arrivare a Ribolla proveniente da Montemassi.
Schierò i
carabinieri sul ponte del fosso Raspollino, riparati dal parapetto per non
farsi vedere potevano controllare la strada proveniente da Montemassi e
contemporaneamente sorvegliare il fosso sottostante perché era da lì, secondo
le loro informazioni, che la staffetta sarebbe arrivata. Anche un gruppetto di
giovani di Ribolla si avvicinò, tenendosi a distanza dal ponte, per far credere
ai militi che aspettavano, anche loro, la fiaccola.
Merita precisare che a quei tempi non c’erano i telefoni e
quanto meno i telefonini, quindi, il
modo di comunicare era difficoltoso: occorreva scegliere il percorso con alcuni
giorni di anticipo ed organizzare tutto alla perfezione, se poi
sopraggiungevano difficoltà, veniva in loro soccorso la fantasia che non faceva
certo difetto a quei giovani. Noi di Ribolla sapevamo solo che non sarebbero
arrivati dal fosso Raspollino, dove invece i poliziotti creduloni
l’aspettavano.
Era una notte buia, senza luna e fu uno spettacolo vedere non
una, ma una decina di fiaccole luminose scendere dalla collina del deposito
dell’acqua, a lato della Chiesa. I giovani di Montemassi avevano preso una
radura dentro il bosco che da Poggio Moretto, portava al podere Diaccialone e
da qui, di corsa, vennero giù per campi. Arrivarono in paese, nella piazza
davanti al dopolavoro, già gremita di gente, qualche minuto prima dei carabinieri
che si erano accorti, con ritardo, di essere stati buggerati. D’incanto alle
fiaccole di Montemassi se ne
accesero altre decine, una dietro l’altra, che i giovani di
Ribolla avevano preparato in anticipo
costruendole
artigianalmente, infilando su
una canna, un barattolo di latta vuoto
( i migliori erano quelli da
conserva o del Sidol ) con dentro un batuffolo di cotone imbevuto di petrolio.
Credo che tu abbia assistito a questo spettacolo dall’alto,
sulle spalle di babbo.
Il Maresciallo ed il Commissario dovettero arrendersi di fronte
a tanta efficienza organizzativa, ( e poi cosa avrebbe potuto fare: spegnere
tutte le fiaccole? Sciogliere la manifestazione? Denunziare centinaia di
persone? ).
Sopra un palco improvvisato, un dirigente dei giovani comunisti
pronunciava parole di pace, strappando applausi alla folla che ascoltava.
I giovani comunisti di Ribolla, per non smentirsi, perché ci
tenevano a manifestare la loro efficienza, in competizione con la bravura
dimostrata dai montemassini, avevano preparato un finale con sorpresa.
Invitarono la folla a guardare in alto: sul cornicione del tetto del Dopolavoro
sventolava la bandiera della pace delle ragazze di Ribolla.
I carabinieri tentarono invano di recuperarla per poterla sequestrare
e segnare un punto a loro favore, ma era troppo in alto, ed al buio, non ne
furono capaci. Stette lì per quasi una settimana perché, anche di giorno, era “
impossibile “ salire fin lassù. Ci vollero i vigili del fuoco per andarla a
prendere, con la loro scala estensibile montata su un furgone. Venne portata a
terra, ma un vigile del fuoco, anziché consegnarla ai carabinieri che volevano
requisirla, l’appoggiò “distrattamente
“ sulla sponda dell’auto-scala e fu,
per noi, un gioco da ragazzi farla sparire.
Immagino che esista ancora, custodita in qualche stanza della sezione
Pci, ora Ds.
Come avevamo potuto issarla così in alto e per di più al buio?
Un ragazzo, del
nostro gruppo, possedeva le chiavi della sala del Dopolavoro e conosceva una
botola che, dal piccolo palcoscenico, permetteva di salire nella soffitta, che
non era praticabile, ma camminando con molta circospezione sui tavoloni, tipo
quelli delle impalcature dei muratori, posti tra un tirante di ferro e l’altro
che sostenevano il tetto si poteva percorre tutto lo spazio che, da sopra il
palcoscenico, arrivava dalla parte opposta della sala. Da un abbaino si poteva salire sul tetto e
quindi raggiungere il frontone che dava sulla piazza. Noi giovani conoscevamo
tutti gli anfratti del teatro-dopolavoro che era stato, da sempre, oggetto dei
nostri giochi da ragazzi.
La fiaccola, la sera dopo prese la strada per Montepescali,
altra tappa di avvicinamento a Grosseto, dove avrebbe concluso il suo percorso.
In quel paese trovammo la solita entusiastica accoglienza, questa volta, con
cena e festa da ballo. Mentre noi ci divertivamo la fiaccola accesa aspettò,
tutta la notte, infilata nel portabandiera della scuola, all’aperto, perché a
Montepescali non c’era la caserma. dei
Carabinieri e quindi non correva pericoli.
Dicembre 2003
